বঙ্কিমচন্দ্র স্বভাবগতভাবেই একটু রাশভারী ছিলেন। কিন্তু এই রাশভারী কিশোরও প্রেমে পড়েছিলেন। এমন প্রেম যে প্রেয়সী চোখের আড়াল হলেই অস্থির হয়ে পড়তেন। আমরা বলছি মোহিনীর কথা। এই মোহিনীর যখন বয়স পাঁচ, তখনই তাঁর বিয়ে হয়ে যায়। পাত্র ১১ বছরের বঙ্কিমচন্দ্র। মোহিনী ছিলেন বঙ্কিমদের বাড়ি থেকে হাঁটাপথে চার কিলোমিটার দূরের গ্রাম নারায়ণপুরের মেয়ে। বিয়েতে হাতে, গলায়, কানে, নাকে প্রচুর গয়না পেয়েছিলেন মোহিনী বাপের বাড়ি থেকে। বঙ্কিমের বাবাও দিলেন ঢের। আর বউকে বঙ্কিম নিজে দিয়েছিলেন দুটি কানের দুল আর সোনার একটি চুলের কাঁটা। পরীক্ষায় ভালো ফল করে বৃত্তির টাকা ছিল বঙ্কিমের একমাত্র উপার্জন। সেই টাকা দিয়ে বালিকা বধূর জন্য এই গয়না গড়িয়েছিলেন তিনি।

স্ত্রী মোহিনীকে সারাক্ষণ চোখে চোখে রাখতেন বঙ্কিম। নতুন যা-ই লিখতেন, পড়তে দিতেন মোহিনীকে।

শ্বশুরবাড়ির সবার মন জয় করে নিয়েছিলেন ছোট্ট মোহিনী। তারপরও কখনো কখনো বাপের বাড়িতে গিয়ে থাকতে মন চাইত তাঁর। থাকতেনও। তখন বঙ্কিমের সময় আর কাটতেই চাইত না কিছুতেই। কিছুতেই পড়ায় মন বসত না তাঁর। কখনো কখনো আজব কাণ্ড করতেন বঙ্কিম। লুকিয়ে রাতে শ্বশুরবাড়িতে চলে যেতেন কেবল নিজের মানুষটিকে একটু দেখার জন্য, একটু কথা বলার জন্য। কখনো কখনো শ্বশুরালয়ে রাতও কাটাতেন বঙ্কিম। আবার একেবারে সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বাসায় চলে এসে টেবিলে বসে পড়তেন। বড় দাদা সঞ্জীবচন্দ্র ভোরবেলায় বঙ্কিমকে টেবিলে দেখে ভাবতেন, বঙ্কিম সারা রাত লেখাপড়া করেছে নাকি!

এই মোহিনী ছিলেন গৌরবর্ণা ও তন্বী। অনেকেই ‘দুর্গেশনন্দিনী’ উপন্যাসের ‘তিলোত্তমা’ চরিত্রে মোহিনীর ছায়া দেখতে পান।

অথচ এই মধুর সম্পর্কের কী পরিণতি! বঙ্কিমচন্দ্র তখন যশোরের পঞ্চম শ্রেণির ম্যাজিস্ট্রেট, এটা ছিল তাঁর প্রথম পোস্টিং। মোহিনী কাঁঠালপাড়ার বাড়িতে। দুজনই একে অপরের জন্য বিরহে কাতর! বঙ্কিম চিঠি লিখলেন স্ত্রীকে, ‘এবার তোমাকে যশোরে লইয়া আসিব।’ সেই চিঠি পেয়ে মোহিনী তো আনন্দে, আহ্লাদে আটখানা। শ্বশুরবাড়ির সবাইকে দেখালেন সেই চিঠি। শ্বশুরবাড়ির সবাই মত দিলেন, মোহিনী যশোরে গিয়ে স্বামীর সঙ্গে থাকতে পারেন।

কিন্তু মানুষ ভাবে এক, হয় আরেক! মোহিনীর হালকা জ্বরের কথা শুনেছিলেন। শোনামাত্রই রওনা দিলেন। কিন্তু বাড়িতে পৌঁছানোর আগেই সব শেষ। মাত্র ১৬ বছর বয়সে প্রাণাধিক প্রিয় স্ত্রীর এমন পরিণতি মেনে নিতে পারেননি তিনি। কষ্টে আর বাড়িমুখো হননি। যত দূর গিয়েছিলেন, সেখান থেকেই ফিরে যান। মোহিনীর মৃত্যুর পর বহুদিন কাঁঠালপাড়ার বাড়িতে যাননি বঙ্কিম। কেবল দাদা সঞ্জীবচন্দ্রকে অনুরোধ করেছিলেন, সেই দুটি কানের দুল আর চুলের সোনার কাঁটা যেন তাঁর কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়, যা তিনি বৃত্তির টাকায় মোহিনীর জন্য কিনেছিলেন।